Calogero Di Spelta alloggia con la moglie Marta all’hotel Metropol. La donna ha intrecciato una relazione con Mariano D’Albino. Durante lo spettacolo d’illusionismo che il mago Otto Marvuglia tiene sulla terrazza dell’albergo, Marta si presta per un esperimento e, dopo essere sparita dalla vista dei presenti e del marito, fugge a Venezia con l’amante.

Il gioco è riuscito. Calogero prende dal mago una scatola: “Vostra moglie è in questa scatola![...] Voi avete dichiarato di non aver mai sospettato della fedeltà di vostra moglie.[...] Se voi aprirete la scatola con fede rivedrete vostra moglie; al contrario, se l’aprirete senza fede, non la rivedrete mai più!”.

Tra grandi verità e piccole ciarlatanerie Otto Marvuglia trasporta Calogero in una dimensione nuova, in cui sembra che i giorni non passino, in cui “un secolo è come un attimo, ed un attimo è come un secolo”, nella realtà che vede solo chi possiede il “terzo occhio”, quello del pensiero.

La grande magia è quella del 30 Ottobre 1948 al Verdi di Trieste, quando la compagnia de «Il Teatro di Eduardo» è costretta a sospendere le repliche di Non ti pago a causa di un malore di Titina. Eduardo interpreta la parte di Calogero Di Spelta.

Quando, riveduta, l’opera fu proposta all’Eliseo di Roma con Eduardo nella parte di Otto Marvuglia, all’abbassarsi della tela del terzo atto, il pubblico in piedi gridò più volte “Pirandello! Pirandello!”: Eduardo la tolse per sempre dal cartellone.