Ninuccia, figlia dei Cupiello, ha una relazione con Vittorio nonostante sia sposata con Nicolino. Il classico intrigo sentimentale è però lasciato sullo sfondo: il primo piano è per Luca Cupiello, la sua insufficiente conoscenza della realtà che lo circonda, la sua scarsa integrazione con essa.

Le sue azioni maldestre rivelano involontariamente la crisi coniugale della figlia e mandano all’aria gli sforzi per tenere in piedi una pace familiare ormai irrimediabilmente compromessa della moglie Concetta, realista e tragica, di cui il protagonista è, per ignavia o inconsapevolezza, alter ego.

Comico e drammatico scaturiscono dall’interazione di chi sa con chi non sa. Senza esserne consapevole, Luca è al centro di tutto e rimane vittima degli eventi nonostante si sia rifugiato in una realtà di presepi e semplici rituali domestici, forse per evadere le responsabilità domestiche, forse per riportare la famiglia ad un’armonia che però non riesce più a fingere, neanche a parole (“ci rinuriamo…ci nuriniamo…uriniriamo…[...] Insomma, vengono e mangiamo insieme”).

Nato come atto unico nel 1931, l’opera fu definita da Eduardo “parto trigemino con una gravidanza di quattro anni”: l’autore alludeva all’aggiunta degli altri due atti nei tre anni successivi. Nella versione definitiva Natale in casa Cupiello è presentata al teatro Olimpico di Milano il 9 Aprile 1934.